一

自從打算寫作為生后,，我琢磨過一陣技巧。比如開頭來一句“多年以后……”,，一種跨越百年的孤獨(dú)感就油然而生,，比起杜拉斯那句著名的“我已經(jīng)老了”大概好9875倍左右。簡單來說,，前者還殘存可能性,，后者是垂老的呢喃,。

想起這個(gè),，是因?yàn)榭吹皆S多大學(xué)都開了畢業(yè)典禮，無數(shù)不知為何掙了點(diǎn)錢或者名氣的庸人上臺(tái),，向臺(tái)下布施心靈雞湯,。仿佛畢業(yè)這回事，必須要干一碗湯才能算圓滿,。咱們哪知道上臺(tái)說話這位,，是因?yàn)樗�平特別高，還是給學(xué)校捐了座山神廟呢。

多年以后,，絕大多數(shù)聽過演講的學(xué)生站在走過的人生面前,，準(zhǔn)會(huì)忘記這遙遠(yuǎn)而炎熱的夏季里無聊的呢喃。但沒有人會(huì)忘記畢業(yè),，因?yàn)槟阍谌松�中很少遇到像這樣明顯的分水嶺,。

整理國故，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史是無數(shù)分水嶺,。人也一樣,。只是很少有分水嶺像畢業(yè)這么明顯。越過這座山丘,，方知一句“寶寶心里苦”根本不是什么玩笑,。前面的20多年，你是個(gè)寶寶;后面的人生,，只剩心里苦,。

二

很是不幸，我沒親身遇到過一個(gè)能記得住的畢業(yè)演講,。在我們這種盛產(chǎn)精致的利己主義者的地方,，畢業(yè)演講大都是這類路數(shù)。告訴你相信秩序的,，自己就創(chuàng)造過無數(shù)麻煩,。告訴你慢慢來的，比誰跑的都快,。

這也是個(gè)不壞的體驗(yàn),，畢竟相信之后的懷疑最深刻。充斥著祝福與正能量的畢業(yè)季當(dāng)然并非常態(tài),。拜科學(xué)所賜,，如今我們終于明白，人這種生物進(jìn)化的遠(yuǎn)非完美,，做出愚蠢的決定近乎必然,，每日無數(shù)負(fù)面的情緒更是應(yīng)得。

即便如此,，太多畢業(yè)演講也讓人感覺,，以人這個(gè)靈長類動(dòng)物目前的進(jìn)化水平，有些主題近乎對智力的侮辱,。前兩年,，大學(xué)校長的畢業(yè)演講委實(shí)無聊，能秀兩句網(wǎng)絡(luò)流行語的就能紅遍全國,。時(shí)無英雄大概就是這樣一種體驗(yàn),。我們的教育設(shè)置了面對所有人開放的哲學(xué),、歷史、文學(xué),、音樂,、繪畫、社會(huì)學(xué),、人類學(xué)課程,，能從宇宙大爆炸講到世界末日，卻將學(xué)生們的期待值降到了網(wǎng)紅水準(zhǔn),。大學(xué)校長自己心如明鏡,。

在需要儀式感的日子里，就連天氣是晴朗還是雨水都有些不同,，何況是準(zhǔn)備好被影響一生的心靈,。

三

輿論對成功學(xué)和成功人士總有些誤解。即使反成功學(xué)擁躉日漸壯大,，有一個(gè)基本的邏輯也乏人問津,，那就是一個(gè)億萬富翁是不能教導(dǎo)我等談戀愛的。

我看到今年跟巴菲特共進(jìn)午餐的價(jià)格被拍賣到了345.67萬美元,，依我看跟誰吃飯都不值這個(gè)價(jià),。就像梅西如果轉(zhuǎn)會(huì)(千萬別，bitch),，需要2.5億歐轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi),，而無忌從紅廟社區(qū)隊(duì)轉(zhuǎn)會(huì)到團(tuán)結(jié)湖社區(qū)隊(duì)，無非需要一頓燒烤,。但據(jù)我多年觀察,，此二公間的球技差距，尚不足萬倍,。在正經(jīng)討論生活的時(shí)候,，錢不是一個(gè)特別恰當(dāng)?shù)牧炕�指�?biāo)。

有一陣子,，懂球帝做了個(gè)計(jì)算器,，輸入自己的工資水平，選擇一個(gè)球星做對比,，就能看到球星,，比如伊布吧，只需工作幾天就能在二環(huán)買套房子,，而普通人,，比如我吧,，需要幾十年,。做完測試我對自己有些生氣,，倒不是因?yàn)閽赍X少，而是我干嘛不去跟伊布比誰數(shù)筆畫快呀,。

此類偷換概念之事,，每日都在發(fā)生。我看到巴菲特對媒體說,，自己一天喝五罐可樂,，這當(dāng)然跟健身教練的建議截然相反，但考慮到他可口可樂數(shù)十年股東的身份,，這其實(shí)是個(gè)滿分廣告,。他不具備給出健康建議的資格，活到80多歲也沒用,，身價(jià)700多億美元也沒用,。就算比他偉大的喬布斯，也在患了癌癥之后,，除了相信飲食療法就是去找巫師,，拒絕接受手術(shù)。一個(gè)偏見,，誤了良人性命,。

是以，有錢有權(quán)者,，并不具備資質(zhì)來告訴我等,，如何過好這一生。北大饒毅教授在畢業(yè)典禮上說過幾句實(shí)話：“在祝福裹著告誡呼嘯而來的畢業(yè)季,，請?jiān)�諒我不敢祝愿每一位畢業(yè)生都成功,、都幸福;因?yàn)闅v史不幸地記載著：有人的成功代價(jià)是喪失良知;有人的幸福代價(jià)是損害他人。”

四

有一陣子我挺喜歡作家Michael Lewis,，此君在2012年的普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮上,，把自己的成功歸結(jié)為運(yùn)氣。按理說,，這么才華橫溢的作家,，應(yīng)是故作謙虛之態(tài)，我卻覺得他無限真誠,。別說寫作這么看緣分的職業(yè),，梅西這種沒人防得住的球員，都能連續(xù)三個(gè)決賽折戟,，崩潰到退出阿根廷國家隊(duì),。哪有什么成功是理所當(dāng)然。

村上春樹在完成非虛構(gòu)作品《地下》后,，寫文章回憶,，1995年初的神戶大地震帶給日本國民兩個(gè)陰郁至極的認(rèn)識,。其中一個(gè)就是“我們的社會(huì)體系中，好像存在某種錯(cuò)誤的東西”,。

依我看,，無需那么慘烈的提醒，我們就應(yīng)當(dāng)意識到,，在一個(gè)階層日漸固化的社會(huì),，不能總讓年輕人被誤導(dǎo)。人生出彩的機(jī)會(huì)自然到處都有,，但是我們卻沒在他們行將離開象牙塔之際,，給出一些真正的好建議，任由所有人帶走一股盲目的樂觀,。

畢竟就連天之驕子,，都要看你生在何時(shí)。當(dāng)下畢業(yè)的頂尖學(xué)子,，儂可知道,，30年前最火的是中文系，100年前最火的是中文系,，1000年前最火的是中文系,，10000年前最火的是狩獵系呀。

五

希臘詩人C.P.Cavafy有句詩,，特別適合這樣的人生分水嶺上,，送給遠(yuǎn)行人。

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

愿你的道路漫長

充滿奇跡,，充滿發(fā)現(xiàn)

每屆畢業(yè)生進(jìn)入社會(huì),，都是一股清流，經(jīng)年累月,，才熬成自己那碗湯,。愿你的道路漫長。

文/司徒格子

(本文為“俠客島”獨(dú)家授權(quán)海外網(wǎng)發(fā)表,，如有轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來源“海外網(wǎng)-俠客島專欄”)

相關(guān)內(nèi)容推薦：