一

自從打算寫作為生后,，我琢磨過一陣技巧。比如開頭來一句“多年以后……”,，一種跨越百年的孤獨感就油然而生，比起杜拉斯那句著名的“我已經(jīng)老了”大概好9875倍左右。簡單來說,，前者還殘存可能性，后者是垂老的呢喃,。

想起這個,，是因為看到許多大學(xué)都開了畢業(yè)典禮，無數(shù)不知為何掙了點錢或者名氣的庸人上臺,，向臺下布施心靈雞湯,。仿佛畢業(yè)這回事，必須要干一碗湯才能算圓滿,。咱們哪知道上臺說話這位,，是因為水平特別高，還是給學(xué)校捐了座山神廟呢,。

多年以后,，絕大多數(shù)聽過演講的學(xué)生站在走過的人生面前，準(zhǔn)會忘記這遙遠(yuǎn)而炎熱的夏季里無聊的呢喃,。但沒有人會忘記畢業(yè),，因為你在人生中很少遇到像這樣明顯的分水嶺。

整理國故,，會發(fā)現(xiàn)歷史是無數(shù)分水嶺,。人也一樣,。只是很少有分水嶺像畢業(yè)這么明顯。越過這座山丘,，方知一句“寶寶心里苦”根本不是什么玩笑,。前面的20多年，你是個寶寶;后面的人生,，只剩心里苦,。

二

很是不幸，我沒親身遇到過一個能記得住的畢業(yè)演講,。在我們這種盛產(chǎn)精致的利己主義者的地方,，畢業(yè)演講大都是這類路數(shù)。告訴你相信秩序的,，自己就創(chuàng)造過無數(shù)麻煩,。告訴你慢慢來的，比誰跑的都快,。

這也是個不壞的體驗,，畢竟相信之后的懷疑最深刻。充斥著祝福與正能量的畢業(yè)季當(dāng)然并非常態(tài),。拜科學(xué)所賜,，如今我們終于明白，人這種生物進(jìn)化的遠(yuǎn)非完美,，做出愚蠢的決定近乎必然,，每日無數(shù)負(fù)面的情緒更是應(yīng)得。

即便如此,，太多畢業(yè)演講也讓人感覺,，以人這個靈長類動物目前的進(jìn)化水平，有些主題近乎對智力的侮辱,。前兩年,，大學(xué)校長的畢業(yè)演講委實無聊，能秀兩句網(wǎng)絡(luò)流行語的就能紅遍全國,。時無英雄大概就是這樣一種體驗,。我們的教育設(shè)置了面對所有人開放的哲學(xué)、歷史,、文學(xué),、音樂、繪畫,、社會學(xué)、人類學(xué)課程,，能從宇宙大爆炸講到世界末日,，卻將學(xué)生們的期待值降到了網(wǎng)紅水準(zhǔn),。大學(xué)校長自己心如明鏡。

在需要儀式感的日子里,，就連天氣是晴朗還是雨水都有些不同,，何況是準(zhǔn)備好被影響一生的心靈。

三

輿論對成功學(xué)和成功人士總有些誤解,。即使反成功學(xué)擁躉日漸壯大,，有一個基本的邏輯也乏人問津，那就是一個億萬富翁是不能教導(dǎo)我等談戀愛的,。

我看到今年跟巴菲特共進(jìn)午餐的價格被拍賣到了345.67萬美元,，依我看跟誰吃飯都不值這個價。就像梅西如果轉(zhuǎn)會(千萬別,，bitch),，需要2.5億歐轉(zhuǎn)會費，而無忌從紅廟社區(qū)隊轉(zhuǎn)會到團(tuán)結(jié)湖社區(qū)隊,，無非需要一頓燒烤,。但據(jù)我多年觀察，此二公間的球技差距,，尚不足萬倍,。在正經(jīng)討論生活的時候，錢不是一個特別恰當(dāng)?shù)牧炕�指�?biāo),。

有一陣子,，懂球帝做了個計算器，輸入自己的工資水平,，選擇一個球星做對比,，就能看到球星，比如伊布吧,，只需工作幾天就能在二環(huán)買套房子,，而普通人，比如我吧,，需要幾十年,。做完測試我對自己有些生氣，倒不是因為掙錢少,，而是我干嘛不去跟伊布比誰數(shù)筆畫快呀,。

此類偷換概念之事，每日都在發(fā)生,。我看到巴菲特對媒體說,，自己一天喝五罐可樂，這當(dāng)然跟健身教練的建議截然相反,，但考慮到他可口可樂數(shù)十年股東的身份,，這其實是個滿分廣告,。他不具備給出健康建議的資格，活到80多歲也沒用,，身價700多億美元也沒用,。就算比他偉大的喬布斯，也在患了癌癥之后,，除了相信飲食療法就是去找巫師,，拒絕接受手術(shù)。一個偏見,，誤了良人性命,。

是以，有錢有權(quán)者,，并不具備資質(zhì)來告訴我等,，如何過好這一生。北大饒毅教授在畢業(yè)典禮上說過幾句實話：“在祝福裹著告誡呼嘯而來的畢業(yè)季,，請原諒我不敢祝愿每一位畢業(yè)生都成功,、都幸福;因為歷史不幸地記載著：有人的成功代價是喪失良知;有人的幸福代價是損害他人。”

四

有一陣子我挺喜歡作家Michael Lewis,，此君在2012年的普林斯頓大學(xué)畢業(yè)典禮上,，把自己的成功歸結(jié)為運氣。按理說,，這么才華橫溢的作家,，應(yīng)是故作謙虛之態(tài)，我卻覺得他無限真誠,。別說寫作這么看緣分的職業(yè),，梅西這種沒人防得住的球員，都能連續(xù)三個決賽折戟,，崩潰到退出阿根廷國家隊,。哪有什么成功是理所當(dāng)然。

村上春樹在完成非虛構(gòu)作品《地下》后,，寫文章回憶,，1995年初的神戶大地震帶給日本國民兩個陰郁至極的認(rèn)識。其中一個就是“我們的社會體系中,，好像存在某種錯誤的東西”,。

依我看，無需那么慘烈的提醒,，我們就應(yīng)當(dāng)意識到,，在一個階層日漸固化的社會，不能總讓年輕人被誤導(dǎo)。人生出彩的機會自然到處都有,，但是我們卻沒在他們行將離開象牙塔之際,，給出一些真正的好建議,，任由所有人帶走一股盲目的樂觀,。

畢竟就連天之驕子，都要看你生在何時,。當(dāng)下畢業(yè)的頂尖學(xué)子,，儂可知道，30年前最火的是中文系,，100年前最火的是中文系,，1000年前最火的是中文系，10000年前最火的是狩獵系呀,。

五

希臘詩人C.P.Cavafy有句詩,，特別適合這樣的人生分水嶺上，送給遠(yuǎn)行人,。

當(dāng)你啟程前往伊薩卡

愿你的道路漫長

充滿奇跡,，充滿發(fā)現(xiàn)

每屆畢業(yè)生進(jìn)入社會，都是一股清流,，經(jīng)年累月,，才熬成自己那碗湯。愿你的道路漫長,。

文/司徒格子

(本文為“俠客島”獨家授權(quán)海外網(wǎng)發(fā)表,，如有轉(zhuǎn)載務(wù)必注明來源“海外網(wǎng)-俠客島專欄”)

相關(guān)內(nèi)容推薦：