近年來,，經(jīng)常遇到一種令我尷尬的局面,。有人問：“你近來研究些什么,？”我不知如何回答。有一次，我對提問的某君說：“思考一些哲學(xué)問題”。后來，這句回答得到了反饋：“據(jù)某君說,，張先生近來沒研究什么，似乎既非中也非西,，既非黑格爾也非海德格爾,。”我無言以對,，心想：“總之,，是非驢非馬”。以后又有人問我同樣的問題時(shí),，我怕人家責(zé)怪我“回避問題”,，就多少有些言不由衷地答復(fù)：“我在研究海德格爾”，或者說：“我在研究王陽明”,。提問的人聽后似乎覺得我回答得很具體,。其實(shí)，我近些年雖然的確細(xì)讀了海德格爾和王陽明的一些書,，但哪里談得上什么研究海德格爾,，研究王陽明！

　　由此想到了許多,。記得德國學(xué)者施耐德巴赫說過這么一段話：現(xiàn)在的德國哲學(xué)界以對過去的偉大文獻(xiàn)作注釋,、修訂、整理,、重版為時(shí)尚,，對哲學(xué)問題的活生生的思考似乎在泯滅；名為哲學(xué)家實(shí)為歷史學(xué)家或語文學(xué)家的人都有一種“逃避癥”,，即逃避以第一人稱講話的危險(xiǎn)，他們不敢說“我說”,、“我認(rèn)為”,，而是畏縮地稱“他說”、 “他認(rèn)為”,。這里的“他”,，指的是哲學(xué)史上已經(jīng)故去的偉大哲學(xué)家。

　　我無意議論德國哲學(xué)界的情況，只想談?wù)剬Ξ?dāng)前我國哲學(xué)界的感受,。我們的情況比之德國恐怕有過之而無不及,。中國人為學(xué)，向有注疏的傳統(tǒng),，即使是個(gè)人的重大創(chuàng)見,，也寓于對古人的注疏之中。改革開放以來,，此風(fēng)漸減,。但近些年，各種形式的整理國故之風(fēng)又起,。即使是那些不屬整理國故之列的研究,，其對象也大多不是中國的“子曰詩云”，就是西方的“康德說”,、“維特根斯坦說”,，總之是“他說”。其中確有很有價(jià)值的創(chuàng)見和新意,，但這種“我說”仍然是“我說他之所說”,，似乎不說他之所說，我就無話可說,。于是“研究”一詞,，就變成了研究“他說”之專名。誰要是以思考問題為主,，誰就是研究的“非驢非馬”,，算不得搞研究。我認(rèn)為國故不可不整理,，“他說”不可不研究,，但若以此為主流，形成一種唯此為學(xué)問的時(shí)風(fēng),，則不足取,。中國人向有師心與師古之說，我倒是主張以師心為主,，師古為輔,。我這里用“古”字所表示的，并非嚴(yán)格意義的古人,，而是一切“他說”,，包括今人之“他說”在內(nèi)，凡“他說”均已過去,，也可強(qiáng)名之曰“古”,。

　　近讀嚴(yán)羽的《滄浪詩話》,，頗有會(huì)意。嚴(yán)羽教人學(xué)詩“以漢魏晉盛唐為師”,，“先須熟讀楚辭,，朝夕諷詠以為之本”，次及漢魏古詩,、樂府以至李杜,，“然后博取盛唐名家，醞釀胸中,，久之自然悟入”,。從這些話來看，嚴(yán)羽似乎是一個(gè)主師古說者,。然而,，嚴(yán)羽在《詩辨》中開宗明義第一句卻說的是“夫?qū)W詩以識(shí)為主”。這似乎是矛盾,。例如葉燮就是這樣看的,。他在《原詩》中說：滄浪教人以漢魏晉盛唐為師，則“瞽者亦能相隨而行,，何待有識(shí)而方知乎,？”在葉燮看來，師古就是盲從,，“何待有識(shí)”,？其實(shí)，嚴(yán)羽說的是“以識(shí)為主”,，并不排斥讀書,、師古�,！胺蛟娪袆e材,，非關(guān)書也……而古人未嘗不讀書”�,！皠e材”者,，“真性情所寄”也，實(shí)即師心,。但讀書,、師古卻可以助人“悟入”，關(guān)鍵在書如何讀,、古如何師,。杜甫說： “讀書破萬卷，下筆如有神,�,！睍x得“破”，為我心所用,，助我筆下之“神”,，斯為上矣。我這里的用意不是指研究古人之“他說”時(shí)要有“破” 萬卷書的精神——那已是不待言的了,，更主要的是希望由此更上一層樓,， “說我說”，而不停留于“說他說”,。

　　我之所以用《滄浪詩話》來講師心與師古,、別材與讀書的關(guān)系，就因?yàn)樵娛莿?chuàng)作,，此種創(chuàng)作不同于哲學(xué)史家或國故整理者在研究“他說”中的創(chuàng)新,。詩從根本上講，從現(xiàn)實(shí)中來,，從生活實(shí)踐中來,。哲學(xué)亦然。還是施耐德巴赫教授說得好：哲學(xué)的拯救在于“重振自我”,，“建立我說”,。我們應(yīng)該根據(jù)現(xiàn)實(shí)和生活實(shí)踐，創(chuàng)造自我的哲學(xué),。我且模仿嚴(yán)羽的話說一句作為結(jié)束語：“夫哲學(xué)有別材,，非關(guān)書也，然古之哲人未嘗不讀書,�,！�

　　（作者為中西哲學(xué)與文化研究會(huì)會(huì)長,、北京大學(xué)哲學(xué)系教授）

相關(guān)內(nèi)容推薦：