新華社近期播發(fā)了22年前穿短裙的年輕女子的新聞?wù)掌�，�?dāng)事人在大連現(xiàn)身。該報(bào)道試圖透過(guò)一名時(shí)尚女子的人生故事，來(lái)揭示改革開(kāi)放對(duì)國(guó)人的積極影響,。如果把時(shí)間和地點(diǎn)轉(zhuǎn)換至上世紀(jì)60～70年代的廣東，更會(huì)發(fā)現(xiàn)匱乏年代普通中國(guó)民眾的日常著裝,，存在著一股非主流時(shí)尚,。

　　“文革”時(shí)期，國(guó)人日常著裝的外在限定性條件主要有：經(jīng)濟(jì)匱乏,、政治規(guī)訓(xùn)和道德懲戒,。物質(zhì)匱乏導(dǎo)致著裝的貧困化和單一化，加上政治干預(yù),，民眾在著裝方面只能發(fā)掘自身智慧和想象力,，表現(xiàn)出一種直面匱乏的生存性應(yīng)對(duì)。

　　筆者的一位調(diào)查對(duì)象“文革”時(shí)是廣州某汽車維修廠鉗工,，他1976年夏結(jié)婚當(dāng)天,，由于接完新娘回到家后覺(jué)得很熱，順手脫掉了外套,，露出了那件只有衣領(lǐng)沒(méi)有衣袖的半身恤衫,，親友為此都笑了，新娘因此哭著不肯入洞房,，他當(dāng)時(shí)既尷尬又狼狽,。

　　當(dāng)時(shí)，普通居民既要經(jīng)濟(jì),，又要夠氣派,，只好發(fā)明了“領(lǐng)衣”——又稱“節(jié)約領(lǐng)”，除了領(lǐng)子外,，還有兩個(gè)布帶套住臂膀,，防止假領(lǐng)子竄出來(lái)穿幫,。“領(lǐng)衣”流行于上世紀(jì)70年代后期到80年代前期,，它有三大實(shí)際功能：首先,，省布、好洗,、干凈,，衣領(lǐng)能熨燙。其次,，穿起外套時(shí)挺括的領(lǐng)子便會(huì)露出來(lái),，比較時(shí)尚。當(dāng)時(shí)城里男青年的經(jīng)典穿著是在手織毛衣里配上純色假領(lǐng)子,，女青年則會(huì)選擇小花布做成的假領(lǐng)子,。最后，“領(lǐng)衣”有助于建構(gòu)特定情境中的自我認(rèn)同,，塑造依附于特定社會(huì)情境的自尊,。

　　計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，廣東地區(qū)最典型的服裝創(chuàng)新案例還有“孖煙囪”：當(dāng)時(shí)規(guī)定購(gòu)買汗巾（手帕）并不需要布票,，聰明的主婦就將幾條汗巾縫在一起,，做成一條“孖煙囪”底褲。由于汗巾比較透明,，這種特殊的“孖煙囪”底褲一般做給小孩外穿,，而大人即便穿，也是當(dāng)作內(nèi)褲,。

　　數(shù)量詞二,、兩、雙在廣州口語(yǔ)中稱“孖”,，而“孖煙囪”在廣州話中一是指小孩子臉上的兩行鼻涕,，一是指男人的平角的、寬松的內(nèi)褲,。廣東民眾也把那些褲管沒(méi)那么闊的褲子,，叫作“孖煙筒”。同屬著裝創(chuàng)新與發(fā)明,，如果說(shuō)“領(lǐng)衣”主要代表著一種智慧和狡黠,，那“孖煙囪”則蘊(yùn)含著幽默和樂(lè)觀。

　　“領(lǐng)衣”和“孖煙囪”之外還有“麻袋衫”,�,！拔母铩睍r(shí)期中山市石岐某小學(xué)的一位校長(zhǎng)，看到廣東一些地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部從生產(chǎn)隊(duì)“借到”許多麻袋,，將麻袋拆開(kāi),，縫制成一種“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的“麻袋衫”,。當(dāng)時(shí)，群眾生活十分困難,，有些干部因?yàn)椴剂喜蛔�,，就穿“麻袋衫”，顏色就是麻袋�?唐裝款式,，腰間有兩個(gè)口袋。其實(shí),，當(dāng)時(shí)只有干部才有條件穿“麻袋衫”,。

　　不過(guò)，也有搬運(yùn)工穿著“麻袋衫”,，它體現(xiàn)的同樣是物質(zhì)短缺情況下普通個(gè)體有限的變通和轉(zhuǎn)圜,。“麻袋衫”的案例表明：首先,，它是“文革”時(shí)期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對(duì)抗物質(zhì)匱乏尤其是布料供應(yīng)短缺的一種權(quán)宜之計(jì),。其次，“麻袋衫”是體現(xiàn)“鎮(zhèn)級(jí)和大隊(duì)級(jí)干部”的政治身份的標(biāo)志性服裝,，是行動(dòng)者進(jìn)行身份建構(gòu)的另類工具,。

　　1971年，中國(guó)取得了在聯(lián)合國(guó)等主要國(guó)際機(jī)構(gòu)中的合法席位,，許多西方國(guó)家和發(fā)展中國(guó)家紛紛與中國(guó)建交,，這促進(jìn)了雙邊經(jīng)貿(mào)關(guān)系的發(fā)展。1972年至1973年間,，中國(guó)從西方十幾個(gè)國(guó)家進(jìn)口技術(shù)和設(shè)備,，其中包括化肥、石油,、采煤,、軋鋼等多個(gè)進(jìn)口項(xiàng)目。其中,，量最大的是化學(xué)工業(yè)設(shè)備,，包括13套大化肥、4套大化纖等,，化肥主要是從日本進(jìn)口的尿素,。廣東農(nóng)村的供銷部門(mén)也分配到一些尿素，其包裝袋是用白顏色的化纖尼龍布來(lái)做的,，質(zhì)感同當(dāng)時(shí)流行的棉綢差不多,。當(dāng)時(shí)，每年分配的布票普遍不能滿足全家人穿新衣的要求,，聰明的人尤其是公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部,，便紛紛通過(guò)各種門(mén)路到供銷社搞到這種包裝袋做衣服穿,。不少公社干部都穿著尿素袋子縫制的褲子，因此類似于“前面是日本,，后面是尿素,；再往襠里看，含氮量45%”的順口溜很多,。

　　“尿素褲”的發(fā)明與“麻袋衫”類似,，仍舊是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在日常著裝領(lǐng)域內(nèi)，區(qū)分于普通農(nóng)民的身份標(biāo)識(shí)工具,。它還使得20世紀(jì)60～70年代的個(gè)體獲得了一面“窺視”現(xiàn)代性的鏡子：區(qū)區(qū)一個(gè)化肥的包裝袋,，使用的竟是質(zhì)地柔軟、舒適的尼龍纖維布——同期的日本和其他西方國(guó)家,，顯然是一個(gè)商品相對(duì)豐饒的“豐裕社會(huì)”,。

　　上述四個(gè)案例，有助于探討著裝作為民眾的一種日常生活反抗形式,，如何成為行動(dòng)者身份建構(gòu)的另類空間,。在著裝領(lǐng)域，面對(duì)國(guó)家規(guī)訓(xùn),，個(gè)體既有可能進(jìn)行一種策略性的順從,，也有可能采取各種能動(dòng)性的選擇。在既有制度的約束之下,，作為理性的個(gè)體,，民眾在物質(zhì)短缺的情況下，想方設(shè)法地滿足穿著的需求,，這是個(gè)體在著裝方面的能動(dòng)性選擇,。在節(jié)儉倫理的指導(dǎo)下，民眾發(fā)揮能動(dòng)性的途徑和方法主要是因地制宜地發(fā)明創(chuàng)造,，這些發(fā)明創(chuàng)造中不但蘊(yùn)含著民眾的智慧與狡黠,、幽默與樂(lè)觀，還能看到權(quán)力與身份的魅影,。不僅如此,，著名學(xué)者金大陸認(rèn)為這里面既有商業(yè)的意識(shí)，又有取巧的心機(jī),，不失狡黠的判斷和決策,，而革命的名義反而成為一種包裝和掩飾。

　�,。ㄗ髡呦祻�(fù)旦大學(xué)歷史系副教授）

相關(guān)內(nèi)容推薦：