新華社近期播發(fā)了22年前穿短裙的年輕女子的新聞?wù)掌�，當事人在大連現(xiàn)身,。該報道試圖透過一名時尚女子的人生故事,，來揭示改革開放對國人的積極影響。如果把時間和地點轉(zhuǎn)換至上世紀60～70年代的廣東,，更會發(fā)現(xiàn)匱乏年代普通中國民眾的日常著裝,，存在著一股非主流時尚。

　　“文革”時期,，國人日常著裝的外在限定性條件主要有：經(jīng)濟匱乏,、政治規(guī)訓和道德懲戒。物質(zhì)匱乏導致著裝的貧困化和單一化,，加上政治干預,，民眾在著裝方面只能發(fā)掘自身智慧和想象力，表現(xiàn)出一種直面匱乏的生存性應(yīng)對,。

　　筆者的一位調(diào)查對象“文革”時是廣州某汽車維修廠鉗工,，他1976年夏結(jié)婚當天，由于接完新娘回到家后覺得很熱,，順手脫掉了外套,，露出了那件只有衣領(lǐng)沒有衣袖的半身恤衫，親友為此都笑了,，新娘因此哭著不肯入洞房,，他當時既尷尬又狼狽。

　　當時,，普通居民既要經(jīng)濟,，又要夠氣派,，只好發(fā)明了“領(lǐng)衣”——又稱“節(jié)約領(lǐng)”，除了領(lǐng)子外,，還有兩個布帶套住臂膀,，防止假領(lǐng)子竄出來穿幫�,！邦I(lǐng)衣”流行于上世紀70年代后期到80年代前期,，它有三大實際功能：首先,，省布,、好洗、干凈,，衣領(lǐng)能熨燙,。其次，穿起外套時挺括的領(lǐng)子便會露出來,，比較時尚,。當時城里男青年的經(jīng)典穿著是在手織毛衣里配上純色假領(lǐng)子，女青年則會選擇小花布做成的假領(lǐng)子,。最后,，“領(lǐng)衣”有助于建構(gòu)特定情境中的自我認同，塑造依附于特定社會情境的自尊,。

　　計劃經(jīng)濟年代,，廣東地區(qū)最典型的服裝創(chuàng)新案例還有“孖煙囪”：當時規(guī)定購買汗巾（手帕）并不需要布票，聰明的主婦就將幾條汗巾縫在一起,，做成一條“孖煙囪”底褲,。由于汗巾比較透明，這種特殊的“孖煙囪”底褲一般做給小孩外穿,，而大人即便穿,，也是當作內(nèi)褲。

　　數(shù)量詞二,、兩,、雙在廣州口語中稱“孖”，而“孖煙囪”在廣州話中一是指小孩子臉上的兩行鼻涕,，一是指男人的平角的,、寬松的內(nèi)褲。廣東民眾也把那些褲管沒那么闊的褲子,，叫作“孖煙筒”,。同屬著裝創(chuàng)新與發(fā)明，如果說“領(lǐng)衣”主要代表著一種智慧和狡黠,，那“孖煙囪”則蘊含著幽默和樂觀,。

　　“領(lǐng)衣”和“孖煙囪”之外還有“麻袋衫”,。“文革”時期中山市石岐某小學的一位校長,，看到廣東一些地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部從生產(chǎn)隊“借到”許多麻袋,，將麻袋拆開，縫制成一種“獨領(lǐng)風騷”的“麻袋衫”,。當時,，群眾生活十分困難，有些干部因為布料不足,，就穿“麻袋衫”,，顏色就是麻袋色,唐裝款式，腰間有兩個口袋,。其實,，當時只有干部才有條件穿“麻袋衫”。

　　不過,，也有搬運工穿著“麻袋衫”,，它體現(xiàn)的同樣是物質(zhì)短缺情況下普通個體有限的變通和轉(zhuǎn)圜�,！奥榇�衫”的案例表明：首��,，它是“文革”時期鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部對抗物質(zhì)匱乏尤其是布料供應(yīng)短缺的一種權(quán)宜之計。其次,，“麻袋衫”是體現(xiàn)“鎮(zhèn)級和大隊級干部”的政治身份的標志性服裝,，是行動者進行身份建構(gòu)的另類工具。

　　1971年,，中國取得了在聯(lián)合國等主要國際機構(gòu)中的合法席位,，許多西方國家和發(fā)展中國家紛紛與中國建交，這促進了雙邊經(jīng)貿(mào)關(guān)系的發(fā)展,。1972年至1973年間,，中國從西方十幾個國家進口技術(shù)和設(shè)備，其中包括化肥,、石油,、采煤、軋鋼等多個進口項目,。其中,，量最大的是化學工業(yè)設(shè)備，包括13套大化肥,、4套大化纖等,，化肥主要是從日本進口的尿素。廣東農(nóng)村的供銷部門也分配到一些尿素,，其包裝袋是用白顏色的化纖尼龍布來做的,，質(zhì)感同當時流行的棉綢差不多,。當時，每年分配的布票普遍不能滿足全家人穿新衣的要求,，聰明的人尤其是公社和大隊的領(lǐng)導干部,，便紛紛通過各種門路到供銷社搞到這種包裝袋做衣服穿。不少公社干部都穿著尿素袋子縫制的褲子,，因此類似于“前面是日本,，后面是尿素；再往襠里看,，含氮量45%”的順口溜很多,。

　　“尿素褲”的發(fā)明與“麻袋衫”類似，仍舊是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在日常著裝領(lǐng)域內(nèi),，區(qū)分于普通農(nóng)民的身份標識工具,。它還使得20世紀60～70年代的個體獲得了一面“窺視”現(xiàn)代性的鏡子：區(qū)區(qū)一個化肥的包裝袋,，使用的竟是質(zhì)地柔軟,、舒適的尼龍纖維布——同期的日本和其他西方國家，顯然是一個商品相對豐饒的“豐裕社會”,。

　　上述四個案例,，有助于探討著裝作為民眾的一種日常生活反抗形式，如何成為行動者身份建構(gòu)的另類空間,。在著裝領(lǐng)域,，面對國家規(guī)訓，個體既有可能進行一種策略性的順從,，也有可能采取各種能動性的選擇,。在既有制度的約束之下，作為理性的個體,，民眾在物質(zhì)短缺的情況下,，想方設(shè)法地滿足穿著的需求，這是個體在著裝方面的能動性選擇,。在節(jié)儉倫理的指導下,，民眾發(fā)揮能動性的途徑和方法主要是因地制宜地發(fā)明創(chuàng)造，這些發(fā)明創(chuàng)造中不但蘊含著民眾的智慧與狡黠,、幽默與樂觀,，還能看到權(quán)力與身份的魅影。不僅如此,，著名學者金大陸認為這里面既有商業(yè)的意識,，又有取巧的心機，不失狡黠的判斷和決策,，而革命的名義反而成為一種包裝和掩飾,。

　�,。ㄗ髡呦祻偷┐髮W歷史系副教授）

相關(guān)內(nèi)容推薦：