楊邪：詩(shī)人,、小說(shuō)家，1972年出生于浙江溫嶺。詩(shī)歌、小說(shuō)、散文,、評(píng)論作品共約兩百萬(wàn)字散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《名作欣賞》等文學(xué)刊物，著有詩(shī)集《非法分子》,、中短篇小說(shuō)集《到金茂大廈去》,。

　　兩年半前，我兒子上小學(xué)六年級(jí),，那時(shí)候他已經(jīng)寫(xiě)完第一本書(shū),，并且非常幸運(yùn)，書(shū)稿很快通過(guò)了某少兒出版社的審讀,，被列入出版計(jì)劃,。記得也是那時(shí)候吧，有位讀者通過(guò)博客給我發(fā)紙條,，稱我的文字里有一種特別溫暖的東西,，應(yīng)該去為孩子們創(chuàng)作一些作品。

　　我得承認(rèn),，自己被讀者的那個(gè)提議給刺激了,。一直以來(lái)我都認(rèn)為，一個(gè)純文學(xué)層面的詩(shī)人和小說(shuō)家,，寫(xiě)作于他,，首先就是一項(xiàng)私人化的行為——為了抒寫(xiě)自己的內(nèi)心世界以及表達(dá)自己對(duì)外部世界的意見(jiàn)，為了創(chuàng)造出自以為是的一件件特殊的作品——我怎么可能先入為主地為某個(gè)特定的讀者群體而創(chuàng)作,？我是個(gè)固執(zhí)己見(jiàn)的人,，而那一次,，卻心動(dòng)了。這當(dāng)然是由于那位讀者,，但也因?yàn)槲彝蝗幻壬�出了一個(gè)有趣的想法——我為何不真的去嘗試創(chuàng)作一篇兒童文學(xué)作品,，然后首先讓兒子去閱讀呢？他創(chuàng)作出了一部非凡的幻想小說(shuō),，我要讓他知道,，爸爸也能創(chuàng)作充滿想象力的兒童小說(shuō)！

　　是的,，短篇小說(shuō)《秘密缺口》,，正是我那個(gè)有趣想法的產(chǎn)物。

　　我的創(chuàng)作靈感,，幾乎召之即來(lái),。兒子從小就不喜歡午睡，上幼兒園開(kāi)始,，每到夏季,，學(xué)校規(guī)定必須午睡，這成為他最頭疼的大事,。那么,，當(dāng)他趴在課桌上假寐，會(huì)想些什么,？我又聯(lián)想到自己認(rèn)識(shí)的各種各樣的孩子：高高矮矮,，力氣大或者小，喜歡上學(xué)或者不喜歡,，有些安靜,，更多的好動(dòng)，有些是乖小孩,，更多的不愛(ài)遵守紀(jì)律,；可有一些特征在孩子們身上是一致的，比如天真活潑,，比如對(duì)世界充滿了好奇與想象……

　　當(dāng)我努力把自己想象成一個(gè)像我兒子一般大的孩子時(shí),，忽然發(fā)現(xiàn)，我成功了,！我仿佛在兒子的學(xué)校里游蕩,，我是他形形色色的同學(xué)們中間的一員。我進(jìn)入了具體的構(gòu)思——學(xué)校就像一臺(tái)精確的龐大機(jī)器,，它需要什么呢,？我猛然想到，也許需要在它的圍墻上來(lái)一處缺口，這處缺口通向另外一個(gè)世界,？

　　我相信,，缺口外的那個(gè)世界，它大約被我概念化了,。尤其在兒童文學(xué)作品里,，允不允許作者帶入概念化的東西？后來(lái)我明白,，這并非允不允許的問(wèn)題,，而根本就是我無(wú)法徹底地避免。既然如此,，那么就把概念化的東西化解一下,，盡我所能化解得天真自然一些，化解得符合兒童的想象邏輯吧,。

　　現(xiàn)代的教育理念,，我無(wú)意去正面質(zhì)詢，但我可以借助一個(gè)想象的情景,，讓它與之并置,，然后互相映照，進(jìn)行一次別有居心的印證,，好嗎,？——在小說(shuō)里進(jìn)行這樣的試驗(yàn)，無(wú)疑是危險(xiǎn)的,，我得小心翼翼。

　　此外,，小說(shuō)必須有合理甚至嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),，它怎么自圓其說(shuō)呢？

　　這篇《秘密缺口》寫(xiě)成后,，我交給兒子去閱讀,。他睜大眼睛讀完了，正像他在創(chuàng)作書(shū)稿期間我不停地向他豎大拇指一樣,，他也向我豎起了大拇指,。從他眼神里，我看出來(lái)了,，那是真正的夸贊,。我像個(gè)極其自戀的人，一定要他講出具體的好處來(lái),，于是他作了進(jìn)一步分析——他說(shuō)乍一看挺奇怪,，可其實(shí)并非如此，它是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事套著一個(gè)荒誕的故事,，仿佛是個(gè)童話,，但這荒誕的部分也可以看作是夏小舟的夢(mèng)境,，他在監(jiān)督同學(xué)們午睡時(shí)自己也睡著了，他夢(mèng)到蕭木林老師,，夢(mèng)到學(xué)校圍墻上的藤蔓后面有個(gè)神秘世界……

　　短篇小說(shuō),，我喜歡用戛然而止的方式去結(jié)束。我問(wèn)兒子：“結(jié)尾是不是有點(diǎn)兒莫名其妙,？”他立刻說(shuō)：“沒(méi)有哇,，這樣的結(jié)尾可能是個(gè)聰明的選擇——夏小舟的夢(mèng)境回到了正常的軌道，這一刻,，電鈴是多么蠻橫,，它中止了一切故事�,！�

　　兒子的解讀,，讓我吃驚不小。自此,，對(duì)于孩子們的閱讀能力,，我不敢有任何的小覷了。

　　從《秘密缺口》開(kāi)始,，我發(fā)現(xiàn)自己真的喜歡上了為孩子們寫(xiě)作這件事,。如今，我有許多部?jī)和�文學(xué)作品的寫(xiě)作計(jì)劃,，唯愿人到中年的我,，能有足夠的想象力，更重要的是,，能有足夠的天真,。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年05月27日 24 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：