12月7日,，莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表演講。（新華社發(fā)）

　　尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,，

　　女士們,、先生們：

　　通過電視或者網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位,，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女兒和我的一歲零四個月的外孫女,。但有一個我此刻最想念的人，我的母親,，你們永遠(yuǎn)無法看到了,。我獲獎后，很多人分享了我的光榮,，但我的母親卻無法分享了,。

　　我母親生于1922年,，卒于1994年。她的骨灰,，埋葬在村莊東邊的桃園里,。去年，一條鐵路要從那兒穿過,，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方,。掘開墳?zāi)购螅�我們看��,，棺木已�?jīng)腐朽,，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體,。我們只好象征性地挖起一些泥土,，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起,，我感到,，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說,，就是對母親的訴說,。

　　我是我母親最小的孩子。我記憶中最早的一件事,，是提著家里唯一的一把熱水瓶去公共食堂打開水,。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎,，我嚇得要命,，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來,。傍晚的時候,，我聽到母親呼喚我的乳名。我從草垛里鉆出來,，以為會受到打罵,，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭,，口中發(fā)出長長的嘆息,。我記憶中最痛苦的一件事,，就是跟隨著母親去集體的地里撿麥穗,，看守麥田的人來了，撿麥穗的人紛紛逃跑,，我母親是小腳,，跑不快,，被捉住，那個身材高大的看守人扇了她一個耳光,。她搖晃著身體跌倒在地,。看守人沒收了我們撿到的麥穗,，吹著口哨揚(yáng)長而去,。我母親嘴角流血，坐在地上,，臉上那種絕望的神情讓我終生難忘,。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人,，在集市上與我相逢,，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我,，平靜地對我說：“兒子,，那個打我的人，與這個老人,，并不是一個人,。”

　　我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得地包了一頓餃子,，每人只有一碗,。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人,，來到了我們家門口,。我端起半碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人,，你們吃餃子,，卻讓我吃紅薯干，你們的心是怎么長的,？”我氣急敗壞地說：“我們一年也吃不了幾次餃子,，一人一小碗，連半飽都吃不了,！給你紅薯干就不錯了,，你要就要，不要就滾,！”母親訓(xùn)斥了我,，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)老人碗里,。

　　我最后悔的一件事,，就是跟著母親去賣白菜,，有意無意地多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校,。當(dāng)我放學(xué)回家時,，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,，只是輕輕地說：“兒子,，你讓娘丟了臉。”

　　我十幾歲時,，母親患了嚴(yán)重的肺病,，饑餓，病痛,，勞累,，使我們這個家庭陷入困境，看不到光明和希望,。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之感,，以為母親隨時都會自尋短見。每當(dāng)我勞動歸來,，一進(jìn)大門,，就高喊母親，聽到她的回應(yīng),，心中才感到一塊石頭落了地,，如果一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽顫,，跑到廂房和磨坊里尋找,。有一次，找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,。我便坐在院子里大哭,。這時，母親背著一捆柴草從外邊走進(jìn)來,。她對我的哭很不滿,，但我又不能對她說出我的擔(dān)憂。母親看透我的心思,，她說：“孩子,，你放心，盡管我活著沒有一點樂趣,，但只要閻王爺不叫我,，我是不會去的。”我生來相貌丑陋,，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我,。我回家痛哭,，母親對我說：“兒子,，你不丑。你不缺鼻子不缺眼,，四肢健全,，丑在哪里？而且,，只要你心存善良,，多做好事，即便是丑,，也能變美,。”后來我進(jìn)入城市,，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了母親的話，便心平氣和地向他們道歉,。

　　我母親不識字，但對識字的人十分敬重,。我們家生活困難,，經(jīng)常吃了上頓沒下頓，但只要我對她提出買書買文具的要求,，她總是會滿足我,。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子,，但只要是我因為看書耽誤了干活,，她從來沒批評過我。有一段時間,，集市上來了一個說書人,。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒,。為此,，母親批評了我。晚上,，當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時,，我忍不住地將白天從說書人那里聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩,，因為在她心目中,，說書人都是油嘴滑舌、不務(wù)正業(yè)的人,，從他們嘴里,，冒不出什么好話來,。但我復(fù)述的故事，漸漸地吸引了她,。以后每逢集日,，她便不再給我排活兒，默許我去集上聽書,。為了報答母親的恩情,，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事,，繪聲繪色地講給她聽,。

　　很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,，我在復(fù)述的過程中,，不斷地添油加醋。我會投我母親所好,，編造一些情節(jié),，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾,，也不僅僅是我的母親,，連我的姐姐，我的嬸嬸,，我的奶奶,，都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,，有時會憂心忡忡地,，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊,，你長大后會成為一個什么人呢,？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”我理解母親的擔(dān)憂,，因為在村子里,，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的,，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩,。我在小說《牛》里所寫的那個因為話多被村里人厭惡的孩子,，就有我童年時的影子,。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子,。但在我身上,，卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲望，這無疑是極大的危險,，但我的說故事的能力,，又帶給了她愉悅，這使她陷入深深的矛盾之中,。

　　俗話說“江山易改,，本性難移”,，盡管有我父母親的諄諄教導(dǎo),，但我并沒改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”,，很像對自己的諷刺,。我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因為年幼體弱,，干不了重活,，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人——哪怕是一個孩子——離開群體后的痛苦,。到了荒灘上,，我把牛羊放開，讓它們自己吃草,。藍(lán)天如海,，草地一望無際，周圍看不到一個人影,，沒有人的聲音,，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨,，很寂寞,，心里空空蕩蕩。有時候,，我躺在草地上,，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻像,。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,。我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來做伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時,，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑沒了蹤影,，我還在那里顫抖,。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影,。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對話,，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,，樹也不理我,。——許多年后，當(dāng)我成為一個小說家,，當(dāng)年的許多幻想,，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,，有一些文學(xué)愛好者,，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此,，我只能報以苦笑,。就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”,，我童年輟學(xué),，飽受饑餓、孤獨,、無書可讀之苦,，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書,。前面所提到的到集市上去聽說書人說書,，僅僅是這本大書中的一頁。

相關(guān)內(nèi)容推薦：