周末,，我去探望在無(wú)錫太湖邊寫生的女兒,。寫生基地在一個(gè)小村里，村子三面環(huán)湖,。日光下,，太湖泛起漣漪粼粼，光點(diǎn)迷離,，像魚兒光滑的鱗片熠熠生輝,。湖上沿著漁港停滿了船，一艘挨著一艘,，細(xì)細(xì)密密,，船身相接。每艘船都有幾根筆直的桅桿,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，好像一片浮在水面上的杉木林。

有意思的是船尾常擺放著一兩盆植物,，開(kāi)出幾朵鮮嫩的小花,，就是低矮破舊的河船上也有。有些河船上好像住著人家,。他們可能就生活在湖上?清晨,，隨著日出，開(kāi)船到湖中捕魚;傍晚,，日落,，帶滿艙的魚兒回來(lái)。也許,，這些盆花隨漁人出過(guò)湖,，見(jiàn)證他們的捕魚生活。想必勞作之余,，漁人會(huì)用太湖的水澆灌船上的植物,。

我熟知捕魚生活，卻不太見(jiàn)過(guò)人在漁船上養(yǎng)花,。大概是因?yàn)�,，我自小熟悉的是海船生活。我的祖父是海民,，靠海吃飯,。海浪像晝夜不停奔馳的白馬，嘶鳴著,，萬(wàn)古如一地奔涌,。天上的月那么近,，有時(shí)濺起的浪花幾乎可以將它打下，碎落在大海里,，變成一瓣瓣泡沫,。祖父說(shuō)，雖然他們的漁船很大,，但一有風(fēng)浪,，覺(jué)是沒(méi)法睡的。船實(shí)在太晃了,，像篩子一般,，把所有的睡意都篩了出去丟進(jìn)大海里。

太湖上的船大概不同?陽(yáng)光下,，湖面如魚鱗片般緊致光滑,。船民們上下船的方式也很簡(jiǎn)單,，拿一截窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的木板,，往甲板和堤壩一擱，就可以上岸了,。堤壩內(nèi)幾個(gè)小孩被曬得烏黑,，在木板上如履平地，似泥鰍在泥地里一樣靈活,。大人也只是看著他們笑,，似乎并沒(méi)有覺(jué)得小孩在木板上走來(lái)走去會(huì)有什么問(wèn)題。

在堤壩的內(nèi)河,，見(jiàn)到一位坐在船頭賣河鮮的老奶奶,。老奶奶有些歲數(shù)了，臉上皺紋很多,，皮膚發(fā)紅,，做事利索，特別健談,。她說(shuō)自己打小就在這兒過(guò)日子,，但漁港什么時(shí)候有的，她也不知道,。

“我們?cè)瓉?lái)也是湖上人家,，一輩子生活在船上，現(xiàn)在生活好了,，在岸上蓋了新房,，禁漁期的時(shí)候不打魚，就住在岸上,，平時(shí)在自家的河船上賣賣魚干,。”

“以前的日子可不好過(guò)哦,，”老奶奶說(shuō)，“你別看現(xiàn)在這湖很平靜,，遇上大雨天和臺(tái)風(fēng)天,，卷起來(lái)的浪幾乎要把船給掀咯……”

我在想象中還原她說(shuō)的情景：船晃得站不住人，水沒(méi)完沒(méi)了地往里灌,，人在船上也得沒(méi)完沒(méi)了地往外舀水,，怕沉船啊。有些東西要收在柜子里鎖好,，否則叮叮當(dāng)當(dāng)稀里嘩啦地要碎一地——原來(lái),，湖上生活也不像我一開(kāi)始想象的那么容易。

老奶奶說(shuō),，當(dāng)時(shí)她家里只有兩條矮矮的漁船,，一條外出打魚，另一條全家人都擠在里面,。漁船棚屋子矮,，只能貓著腰進(jìn)屋。屋里窄得放不下桌子,，碗碟就放在甲板上,，人蹲著或者靠著船板吃飯。湖上濕氣重,，被褥子泡在水汽里,，終年有一股化不去的魚腥味。那時(shí),，他們也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)上岸,，在岸上過(guò)平穩(wěn)的生活。

“那時(shí)候只想著填飽肚子,，哪里有那么多的念想呢,，”老奶奶說(shuō)，“如果不想打魚,，就只能靠讀書讀出去了,，走出去的娃，一個(gè)也不想回來(lái),。”

后來(lái)魚越來(lái)越少,，網(wǎng)越織越密。魚少了,，大家就養(yǎng)魚,。魚飼料大把大把地放，料放多了,，水臟了,，水藻長(zhǎng)得很多,。還有岸上工廠排的臟水，湖水的氣味越來(lái)越難聞,，后來(lái)出生的小輩一直以為太湖水就那么臟的,。

好幾年前，太湖全域治理,，政府出了很多政策安置漁民,。路通了，橋連了,，湖鮮市場(chǎng)擴(kuò)了,，學(xué)校多了，環(huán)境美了,，漁民們陸續(xù)上岸,，搬進(jìn)了漁民新村，終于不必再以船為家,，從此結(jié)束了飄蕩的生活,。

“說(shuō)句老實(shí)話，”老奶奶說(shuō),，“我剛住進(jìn)房子不習(xí)慣啊,。下雨天,，睡著的床不再晃蕩,，碗碟不會(huì)在柜子里咯噠作響。天花板也高,，不用低著頭進(jìn)屋,，屋里也不再滿是水汽。就是吃飯的時(shí)候呀,，還是忍不住想要把腳蜷起來(lái)蹲著,，有時(shí)候會(huì)坐在門檻上扒著飯吃。”

說(shuō)到興奮處,，老奶奶一拍掌,，伸手往后一指：“喏，村子最前面的那棟兩層樓就是我家,。”

我順著她指的方向看去,，一座兩層樓的房子，高高的馬頭墻翹起來(lái),，漆著白漆,，墻底下鋪了一層粉紅的瓷磚，粉瓷磚的顏色還很新鮮,，看樣子房屋最近剛剛修飾過(guò),。

“以前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要在船上種點(diǎn)什么,，后來(lái)日子安穩(wěn)下來(lái)，終于有些閑心去伺候花草了,。你瞧我這花,，是不是比別人家開(kāi)得要好?”老奶奶又指著船上的花跟我說(shuō)。

的確,，船尾繡球花的花球特別碩大,，鮮嫩。

太湖的禁漁期居然有七個(gè)月,。我很好奇,，休息這么長(zhǎng)時(shí)間，漁民靠什么過(guò)日子?

老奶奶笑了,，這里的生活多著呢,。

太湖風(fēng)景好，水干凈后,，建寫生基地的,，開(kāi)民宿的，做旅游的,，都是財(cái)路,，都能掙錢。說(shuō)到這兒,，老奶奶的聲音一下子變得又小又低,，“我隔壁鄰居的表侄子在這里開(kāi)民宿，”老奶奶一邊說(shuō)一邊伸出手比了個(gè)數(shù)字,，“他們掙了這個(gè)數(shù)!放我們那個(gè)時(shí)候,，嚯!那可是想也不敢想啊。”

正聊著,，有人駕著船駛過(guò),。船上是些來(lái)觀光的游客，駕駛員大概就是原先的漁民,。熟練地操弄著方向盤,，船掉頭，到離岸一兩百米停下,。新搬去岸上的老漁民,，和這些一直生活在岸上的新客人，齊看一色湖光,。

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2020年07月01日 20 版)

原標(biāo)題：太湖岸邊的漁民新村

原文鏈接：http://society.people.com.cn/n1/2020/0701/c1008-31765626.html

相關(guān)內(nèi)容推薦：