不久前,，英國《金融時報》報道了英國布萊克韋爾書店的艱難現(xiàn)狀：在業(yè)績連年下滑后,，這家百年老店終于在上個財年實(shí)現(xiàn)了60萬英鎊的微薄利潤。筆者頗覺感慨,，或許是由于當(dāng)年求學(xué)時囊中羞澀,，自己絕少去這家店買動輒幾十英鎊、厚如板磚的大部頭教材,，而是和不少人一樣,，非常滿足于獲得電子版書籍。

　　如今過上“定居”生活,，電子書閱讀器卻只能在出差旅途中發(fā)揮作用了,。相比之下，順滑的紙張更能讓人安心坐下,，感受作者筆下的細(xì)膩情愫,。看起來,，筆者如今“偏好”紙書也算是“隨波逐流”——在世界上電子書流行最快的美國,，去年電子書也只占一般大眾圖書銷量的約30%，增長率仍在放緩,。與人們的慣常認(rèn)知相反,，連亞馬遜的高管都認(rèn)為，紙質(zhì)書才是“一種真正具有競爭力的技術(shù)”：不易損壞,、有高清頁面和“長待機(jī)時間”,。不過，在更長的時間維度上,，歷史學(xué)家伊恩·莫里斯認(rèn)為,，口口相傳、紙質(zhì)書,、電子書乃至碎片化的微閱讀,，只是實(shí)現(xiàn)“通過積累信息、觀念和優(yōu)良傳統(tǒng)來實(shí)現(xiàn)文化進(jìn)化”的不同方式,。文字沒能取代語言,，人類社會的復(fù)雜性讓新舊傳播技術(shù)始終共存。因此,，有識之士對“深閱讀”的疾呼,，本質(zhì)上體現(xiàn)了人們對丟失“思考”能力的隱憂。

　　有趣的是,，前人的“思考”一旦被具象為“書籍”,，或者被標(biāo)注為“經(jīng)典”，它就有可能偏離初創(chuàng)者的意圖，幻化出另外的色彩,。譬如,，有人真切地貫徹了“書是最佳的墻面裝飾”這一名言；也有人像巴斯貝恩在《文雅的瘋狂》中描寫的諸多聚書成癖的藏家,，生前如“展翅待飛的禿鷲”,，兇殘攫走別人的孤本典籍，逝前還要留言“切勿轉(zhuǎn)交冷寂如墳之博物館”,；還有人持《惡俗》作者福塞爾之見識：“你就需要一本看上去像書的書——厚,、硬皮精裝、嚴(yán)肅莊重,、被廣為宣傳所以知名度很高,，讓人看見你帶著這樣的一本書坐公共汽車、火車,、飛機(jī)或走在大街上,。”

　　所幸的是,，拋開“偽讀書者”的造作,，生活中還是有很多“書籍真愛者”。這種“真愛”,，體現(xiàn)于因書而生的思考,。即便是那些伏案閱讀經(jīng)典的人，若用別人的思考代替了自己的思考,，或許還不如手機(jī)上浮光掠影的“淺閱讀”來得愉快,。在《斐德羅篇》中，蘇格拉底講了一個故事：埃及古神塞烏斯向國王薩姆斯傳授文字,，認(rèn)為這種學(xué)問可以使埃及人更加聰明,，改善記憶力，使他們博聞強(qiáng)記,。國王卻認(rèn)為,，人們借助于文字的幫助，可以無師自通地知道許多事情,，但他們實(shí)際上一無所知,。國王憂慮的是“他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧,，而是智慧的贗品”,。

　　看起來，在人類追求智慧的旅途中,，每一樣新工具的出現(xiàn)都會帶來各種各樣的問題,。不過，好在很多人懂得要帶著思考上路，拒絕“智慧的贗品”,。

　　《 人民日報 》（ 2015年06月04日 21 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：