2010年,，我出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《延安愛(ài)情》,；事隔3年,，再次出版了關(guān)于陜北題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陜北紅事》,。3年前,，我為一家報(bào)紙寫(xiě)的創(chuàng)作談是“我為什么抒寫(xiě)延安”,，暢談了寫(xiě)作《延安愛(ài)情》的感想,；三年后，“我為什么再次抒寫(xiě)陜北”的題目,，仿佛自由地呼吸一樣,，在這個(gè)安靜的凌晨，那樣如此自然地浮現(xiàn)出來(lái),，沒(méi)有任何的磕絆,。

　　是呀，我為什么要再次抒寫(xiě)陜北這片豐厚的土地,？

　　2010年的秋季,，就在我剛剛出版《延安愛(ài)情》之后4個(gè)月，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)首批“定點(diǎn)深入生活”的作家,，我開(kāi)始了在陜北十幾個(gè)縣,、鄉(xiāng),、村的采風(fēng)漫游。如今回想起來(lái),，在那段時(shí)間里,，我?guī)缀趺刻於继幵诩��?dòng)、感動(dòng)之中,，眼前飛過(guò)的一只鳥(niǎo),，似乎都能在我心中激蕩起創(chuàng)作的浪花；一陣風(fēng)吹過(guò),，眼前眾多的草木,，忽然都變成了小說(shuō)里的人物，正在向我娓娓講述著他們的故事,。

　　我的心中充滿著創(chuàng)作的沖動(dòng),，但我抑制著這種沖動(dòng)，時(shí)刻提醒自己要冷靜下來(lái),，要冷靜地看待眼前這些“活蹦亂跳”的人物,。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí),，我除了心中已經(jīng)有了這部書(shū)的書(shū)名《陜北紅事》之外,，還沒(méi)有找到更加準(zhǔn)確的表現(xiàn)方式，或者說(shuō)“敘述姿態(tài)”和“講述腔調(diào)”,。當(dāng)然,，這部書(shū)的大方向是明確的，那就是——“紅色敘事陌生化”,。我努力地想要使這種“陌生”全方位地呈現(xiàn)，比如敘事視角,、敘述風(fēng)格,、敘事內(nèi)容……但是，在創(chuàng)作的激動(dòng)中,，卻是缺乏“飛來(lái)之筆”,，缺乏進(jìn)入“陌生化”的那條逼真的路徑。就像許多寫(xiě)作者,，在寫(xiě)作一部小說(shuō)時(shí),，糾纏于那“第一句話”。只要找到了那“第一句話”的感覺(jué),，其實(shí)就找到了“講話的腔調(diào)”,。

　　就在這時(shí)，生活賜予了我靈感,。讓我找到了“再次抒寫(xiě)陜北”的除了內(nèi)心感動(dòng)之外的“技術(shù)感動(dòng)”,。

　　我認(rèn)識(shí)了臨時(shí)接送我的一位青年司機(jī),。第一次見(jiàn)面，在聊天中他就告訴我,，他這個(gè)月埋了5個(gè)人,。我不清楚“埋”的含義，他急切地解釋,，就是埋死人呀,。隨后我看到了他隨身攜帶的書(shū)包里的東西，有羅盤,、毛筆,、墨盒、黃色宣紙,，還有“驅(qū)鬼”的大銅鈴,。后來(lái)我看見(jiàn)他當(dāng)場(chǎng)給人寫(xiě)“祛除病魔”的條幅，一手展開(kāi)巴掌寬的黃色宣紙,，另一只手握著小楷毛筆,，筆走龍飛，字體優(yōu)美漂亮,。當(dāng)時(shí)我非常詫異,，覺(jué)得一個(gè)開(kāi)車的司機(jī)，居然業(yè)余時(shí)間還搞這個(gè)“深?yuàn)W”的名堂,，當(dāng)然也以為他不會(huì)有什么大文化,。沒(méi)想到他竟然是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高材生，以前還是一位醫(yī)生,。

　　撲面而來(lái)的這些真實(shí)的小事,，極大地觸動(dòng)了我的創(chuàng)作神經(jīng)。那天晚上我徹夜未眠,，有幾個(gè)詞匯奮不顧身地沖到我的眼前,，并且閃亮地跳動(dòng)著——民俗、傳奇,、口傳,、神話、奇幻……我翻身下床,，激動(dòng)得更是無(wú)法入眠,，在屋子里踱步到黎明。那一刻,，我決定將《陜北紅事》的抒寫(xiě),，與這幾個(gè)詞匯緊密相連，打破過(guò)去人們對(duì)“紅色敘事”的傳統(tǒng)認(rèn)知,、定位以及一成不變的思維模式,，從而達(dá)到我寫(xiě)作“紅色故事”的初衷,，那就是“陌生化”，想找出有別于其它故事的不一樣的東西來(lái),。

　　抒寫(xiě)發(fā)生在陜北的“紅事”,，非常具備“陌生化”的特質(zhì)。因?yàn)樵陉儽边@片歷史積淀豐厚的土地上,，在眾多北方少數(shù)民族構(gòu)建的游牧文化和漢民族的農(nóng)耕文明相結(jié)合的基礎(chǔ)上,，曾經(jīng)誕生了許多歷史和生活的奇跡——當(dāng)然也包括“紅色奇跡”。如此,，作家更應(yīng)該打破常規(guī),，選擇與之適合的講述方式，來(lái)講述陜北故事,。

　　正是因?yàn)橛辛诉@些創(chuàng)作前的思考和布局,，所以我在接下來(lái)的寫(xiě)作中，有了寫(xiě)作的方向,，盡可能地發(fā)揮我采掘到的素材優(yōu)長(zhǎng),，讓傳奇、民俗,、神話,、口傳等元素更加有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，讓紅色敘事在尊重歷史的前提下,，更加令人可信的“陌生”,。

　　我再次以長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)抒寫(xiě)陜北，除了想要抒發(fā)在陜北深入生活期間的內(nèi)心感受,，想要表現(xiàn)紅色歷史時(shí)期生活在黃土地上的普通人的歷史命運(yùn),，想要表現(xiàn)普通革命者的人生理想和生命追求……之外，還在于想要讓“紅色敘事”在“敘述腔調(diào)”上發(fā)出不一樣的聲音,，讓閱讀者感到不一樣的真實(shí)的感人的“紅色故事”,。我知道這很難，但已經(jīng)走出這一步,，我會(huì)努力走好,，將“再次抒寫(xiě)陜北”表現(xiàn)出更廣闊的新意,。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2013年11月06日 24 版）

相關(guān)內(nèi)容推薦：