原標(biāo)題：紀(jì)念侯仁之：依稀燕京背影

　　有時也覺得年輕人不理解我們經(jīng)過的時代……

　　我們到校園里去，我給你講,。

　　我只是書呆子,，只知道讀書,。

　　2006年，當(dāng)我確定開始做燕大人物口述的時候,，我第一個想到要采訪的人,，就是侯仁之先生。

　　從未離開燕園的“活北京”

　　坦率說,，第一個想到侯老,，有些功利的成分在，侯老名氣大：這位被美國國家地理學(xué)會稱為“歷史地理巨擘”的老人,，1999年的10月獲得“何梁何利基金科學(xué)與科技成就獎”，在之后的一個月內(nèi)又被美國地理學(xué)會授予喬治·大衛(wèi)森勛章,，成為第一位獲此殊榮的中國人,。而其長期從事的城市歷史地理尤其是北京歷史的研究，更是給他帶來了越出學(xué)術(shù)界之外的廣泛聲譽(yù),。當(dāng)時的想法是：采訪這樣一位在中國歷史地理學(xué)發(fā)展史上里程碑式的人物,，會給我之后的采訪帶來蝴蝶效應(yīng)。

　　在讓人帶話給侯老說我希望能采訪之后,，我開始做關(guān)于侯老的功課,，此時才發(fā)現(xiàn)自己想法的淺薄：侯老1932年進(jìn)入燕京學(xué)習(xí),，此后從未離開過燕園,。一開始，師從史學(xué)家洪業(yè)與顧頡剛,，當(dāng)時燕京正處于學(xué)術(shù)鼎盛期,，侯老是見證者；此后,，盧溝橋事變,，烽火連天，侯老身處其間,，利用燕大教會學(xué)校的特殊背景保護(hù)抗日學(xué)生,，之后又被日寇關(guān)押入獄，有一段崢嶸歲月,；1949年天翻地覆之際,，侯老學(xué)成回國，在燕大開設(shè)“中國歷史地理”課,，對中國歷史地理學(xué)有開創(chuàng)奠基之功,；1952年，自院校調(diào)整開始,，一輪又一輪的政治運(yùn)動,，知識分子陷入煉獄,，燕大因?yàn)槠涮厥獾牡咨�，先后有清查“親美,、崇美,、恐美”思想、“忠誠老實(shí)運(yùn)動”,，一時之間成為時代的“風(fēng)暴眼”,，侯老又是核心當(dāng)事人之一……這一件件一樁樁，即使侯老沒有如此大的世俗名聲,，也是我研究中不可繞過的人物。

　　然而,，功課做完,，幫我給侯老帶話的前輩帶來消息：侯老身體不好，醫(yī)生不讓他見生人,，采訪可能實(shí)現(xiàn)不了。

　　我一下子倍感失落,，只好另尋轉(zhuǎn)機(jī),。當(dāng)年真是初生牛犢不怕虎，碰壁之后還是不屈不撓,。這一次,，我沒有拜托任何人,，我把自己研究司徒雷登的文章直接寄給了侯老，同時附了一封簡短的信表達(dá)了我的意愿,，大意是：我想和您聊聊,，但是非常理解您因?yàn)樯眢w原因不能接受采訪，這是我寫的關(guān)于司徒雷登的文章,，非常希望得到您的指教。

　　說實(shí)話,，我沒有期待侯老的回音,。

　　沒想到，三天后,，我接到了侯老的電話，盡管已經(jīng)多年不寫日記,，但是那次通話的每個字至今記憶猶新：陳遠(yuǎn)同志嗎,？我是侯仁之,。希望來得如此突然,，我一下子不知道如何是好，只是結(jié)結(jié)巴巴地回答：侯老您好,。

　　“我收到了你寄來的關(guān)于司徒雷登的文章,，讓女兒一字一句給我讀了，你把司徒雷登寫活了,，跟我所接觸到的和心目中的司徒一模一樣。醫(yī)生不讓我見外人,，有時也覺得年輕人不理解我們經(jīng)過的時代，所以我很多年不接受采訪了,。”

　　不知道怎么回答,，只是拿著電話連連點(diǎn)頭。侯老接著說：“但是我想和你聊聊,，你看可以嗎？”

　　講冷學(xué)問的“熱血老年”

　　三天后,，我如約前往燕園,。半路上,，又接到侯老電話，問我有沒有車,，當(dāng)時不知道侯老為什么問這個問題，覺得他必然有他的考慮,，所以不假思索地回答說有。侯老說如果我沒有車,，他讓學(xué)校安排一輛車,，他要帶我在校園里走一走,。

　　那時正值冬天,，天寒地凍，盡管我讓的士司機(jī)把車開到燕南園侯老家門口,，但還是勸阻老人在家中聊。張老(侯老的夫人)也一再勸阻,，但侯老不聽：“我們到校園里去,，我給你講�,！�

　　侯老執(zhí)意要帶我去看的，是坐落在燕園里的魏士毅烈士碑,，作為在三一八慘案中犧牲的燕大學(xué)生,，魏士毅烈士碑在三一八之后就一直矗立在燕園里。但是在和平年代里,，這是個被人遺忘的角落。侯老在那里佇立良久,，一字一句地給我朗誦碑文：

　　國有巨蠹政不綱,，城狐社鼠爭跳梁,。公門喋血?dú)炍伊迹瑺奚�小己終取償,。北斗無酒南箕揚(yáng),，民心向背關(guān)興亡。愿后死者長毋忘,。

　　侯老說碑文是當(dāng)年他入學(xué)之后燕京給他的最深刻的印象�,！懊裥南虮酬P(guān)興亡啊,，可惜他們不知道�,！焙罾细锌�中，略帶憤��,。

　　回到家中,，侯老跟我講起他熱衷國是、英年早逝的弟弟：“他比我小,，可是他是我的老師，他對這個國家有深的關(guān)切,。而我只是書呆子,，只知道讀書,�,！焙罾系臄⑹龇�合人們對他的認(rèn)知——一個埋首書齋的學(xué)問大家,，一個遠(yuǎn)離意識形態(tài)的知識分子。同時,，侯老的敘述也和他的人生經(jīng)歷相符：從侯老在燕京的經(jīng)歷來看,，個人的追求已經(jīng)被卷入到時代的洪流中去了。在時代的洪流面前，個人的選擇和價值顯得那么渺小，以至于那一個上午的回憶,，都是時代的影子,。中間有一次我問他院系調(diào)整中的一些問題，他跟我說忘記了,。看老人的神情,，不是忘記,，而是傷心,，所以之后我有意不再觸及這個問題。

　　侯老的去世讓我覺得,，侯老是個矛盾的綜合體，在溫文儒雅的學(xué)者外衣之下，侯老心里也有一個怒目金剛,，或者說,，侯老心里始終住著一個弟弟，對國家對時事懷有深的關(guān)切,。但是在時代的逼仄之下，侯老把這份熱情投入到了對歷史地理這門冷學(xué)問之中,。

　　最后一次和侯老聯(lián)系,，是前不久，拙作《燕京大學(xué)1919-1952》出版,，我要給侯老寄書，詢問國仲元老師侯老的身體狀況,，國老師說：不太好,。沒想到時隔不久，侯老竟然駕鶴西去,。

　　最初認(rèn)識侯老,，是因?yàn)樗�的大學(xué)問家身份，但是侯老的去世,，讓我感受到的不是一個大學(xué)問家的離世,，而是失去了一位長者。

　　愿侯老安息,。

　　□陳遠(yuǎn)(歷史學(xué)者)

相關(guān)內(nèi)容推薦：