原標(biāo)題：紀(jì)念侯仁之：依稀燕京背影

　　有時(shí)也覺得年輕人不理解我們經(jīng)過的時(shí)代……

　　我們到校園里去,，我給你講。

　　我只是書呆子,，只知道讀書,。

　　2006年，當(dāng)我確定開始做燕大人物口述的時(shí)候,，我第一個(gè)想到要采訪的人,，就是侯仁之先生。

　　從未離開燕園的“活北京”

　　坦率說,，第一個(gè)想到侯老,，有些功利的成分在，侯老名氣大：這位被美國(guó)國(guó)家地理學(xué)會(huì)稱為“歷史地理巨擘”的老人,，1999年的10月獲得“何梁何利基金科學(xué)與科技成就獎(jiǎng)”,，在之后的一個(gè)月內(nèi)又被美國(guó)地理學(xué)會(huì)授予喬治·大衛(wèi)森勛章，成為第一位獲此殊榮的中國(guó)人,。而其長(zhǎng)期從事的城市歷史地理尤其是北京歷史的研究,，更是給他帶來了越出學(xué)術(shù)界之外的廣泛聲譽(yù)。當(dāng)時(shí)的想法是：采訪這樣一位在中國(guó)歷史地理學(xué)發(fā)展史上里程碑式的人物,，會(huì)給我之后的采訪帶來蝴蝶效應(yīng),。

　　在讓人帶話給侯老說我希望能采訪之后，我開始做關(guān)于侯老的功課,，此時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己想法的淺�,。汉罾�1932年進(jìn)入燕京學(xué)習(xí),，此后從未離開過燕園。一開始,，師從史學(xué)家洪業(yè)與顧頡剛,，當(dāng)時(shí)燕京正處于學(xué)術(shù)鼎盛期，侯老是見證者,；此后,，盧溝橋事變，烽火連天,，侯老身處其間,，利用燕大教會(huì)學(xué)校的特殊背景保護(hù)抗日學(xué)生，之后又被日寇關(guān)押入獄,，有一段崢嶸歲月,；1949年天翻地覆之際，侯老學(xué)成回國(guó),，在燕大開設(shè)“中國(guó)歷史地理”課,，對(duì)中國(guó)歷史地理學(xué)有開創(chuàng)奠基之功；1952年,，自院校調(diào)整開始,，一輪又一輪的政治運(yùn)動(dòng)，知識(shí)分子陷入煉獄,，燕大因?yàn)槠涮厥獾牡咨�,，先后有清查“親美、崇美,、恐美”思想,、“忠誠(chéng)老實(shí)運(yùn)動(dòng)”，一時(shí)之間成為時(shí)代的“風(fēng)暴眼”,，侯老又是核心當(dāng)事人之一……這一件件一樁樁,，即使侯老沒有如此大的世俗名聲，也是我研究中不可繞過的人物,。

　　然而,，功課做完，幫我給侯老帶話的前輩帶來消息：侯老身體不好,，醫(yī)生不讓他見生人,，采訪可能實(shí)現(xiàn)不了。

　　我一下子倍感失落,，只好另尋轉(zhuǎn)機(jī),。當(dāng)年真是初生牛犢不怕虎，碰壁之后還是不屈不撓,。這一次,，我沒有拜托任何人,，我把自己研究司徒雷登的文章直接寄給了侯老，同時(shí)附了一封簡(jiǎn)短的信表達(dá)了我的意愿,，大意是：我想和您聊聊，但是非常理解您因?yàn)樯眢w原因不能接受采訪,，這是我寫的關(guān)于司徒雷登的文章,，非常希望得到您的指教。

　　說實(shí)話,，我沒有期待侯老的回音,。

　　沒想到，三天后,，我接到了侯老的電話,，盡管已經(jīng)多年不寫日記，但是那次通話的每個(gè)字至今記憶猶新：陳遠(yuǎn)同志嗎,？我是侯仁之,。希望來得如此突然，我一下子不知道如何是好,，只是結(jié)結(jié)巴巴地回答：侯老您好,。

　　“我收到了你寄來的關(guān)于司徒雷登的文章，讓女兒一字一句給我讀了,，你把司徒雷登寫活了,，跟我所接觸到的和心目中的司徒一模一樣。醫(yī)生不讓我見外人,，有時(shí)也覺得年輕人不理解我們經(jīng)過的時(shí)代,，所以我很多年不接受采訪了�,！�

　　不知道怎么回答,，只是拿著電話連連點(diǎn)頭。侯老接著說：“但是我想和你聊聊,，你看可以嗎,？”

　　講冷學(xué)問的“熱血老年”

　　三天后，我如約前往燕園,。半路上,，又接到侯老電話，問我有沒有車,，當(dāng)時(shí)不知道侯老為什么問這個(gè)問題,，覺得他必然有他的考慮，所以不假思索地回答說有,。侯老說如果我沒有車,，他讓學(xué)校安排一輛車,，他要帶我在校園里走一走。

　　那時(shí)正值冬天,，天寒地凍,，盡管我讓的士司機(jī)把車開到燕南園侯老家門口，但還是勸阻老人在家中聊,。張老(侯老的夫人)也一再勸阻,，但侯老不聽：“我們到校園里去，我給你講,�,！�

　　侯老執(zhí)意要帶我去看的，是坐落在燕園里的魏士毅烈士碑,，作為在三一八慘案中犧牲的燕大學(xué)生,，魏士毅烈士碑在三一八之后就一直矗立在燕園里。但是在和平年代里,，這是個(gè)被人遺忘的角落,。侯老在那里佇立良久，一字一句地給我朗誦碑文：

　　國(guó)有巨蠹政不綱,，城狐社鼠爭(zhēng)跳梁,。公門喋血?dú)炍伊迹瑺奚�小己終取償,。北斗無酒南箕揚(yáng),，民心向背關(guān)興亡。愿后死者長(zhǎng)毋忘,。

　　侯老說碑文是當(dāng)年他入學(xué)之后燕京給他的最深刻的印象,。“民心向背關(guān)興亡啊,，可惜他們不知道,。”侯老感慨中,，略帶憤怒,。

　　回到家中，侯老跟我講起他熱衷國(guó)是,、英年早逝的弟弟：“他比我小,，可是他是我的老師，他對(duì)這個(gè)國(guó)家有深的關(guān)切,。而我只是書呆子,，只知道讀書�,！焙罾系臄⑹龇�合人們��(duì)他的認(rèn)知——一個(gè)埋首書齋的學(xué)問大家,，一個(gè)遠(yuǎn)離意識(shí)形態(tài)的知識(shí)分子,。同時(shí)，侯老的敘述也和他的人生經(jīng)歷相符：從侯老在燕京的經(jīng)歷來看,，個(gè)人的追求已經(jīng)被卷入到時(shí)代的洪流中去了,。在時(shí)代的洪流面前，個(gè)人的選擇和價(jià)值顯得那么渺小,，以至于那一個(gè)上午的回憶,，都是時(shí)代的影子。中間有一次我問他院系調(diào)整中的一些問題,，他跟我說忘記了�,？蠢先说纳袂�,，不是忘記，而是傷心,，所以之后我有意不再觸及這個(gè)問題,。

　　侯老的去世讓我覺得，侯老是個(gè)矛盾的綜合體,，在溫文儒雅的學(xué)者外衣之下,，侯老心里也有一個(gè)怒目金剛，或者說,，侯老心里始終住著一個(gè)弟弟,，對(duì)國(guó)家對(duì)時(shí)事懷有深的關(guān)切。但是在時(shí)代的逼仄之下,，侯老把這份熱情投入到了對(duì)歷史地理這門冷學(xué)問之中,。

　　最后一次和侯老聯(lián)系，是前不久,，拙作《燕京大學(xué)1919-1952》出版,，我要給侯老寄書，詢問國(guó)仲元老師侯老的身體狀況,，國(guó)老師說：不太好,。沒想到時(shí)隔不久，侯老竟然駕鶴西去,。

　　最初認(rèn)識(shí)侯老,，是因?yàn)樗�的大學(xué)問家身份，但是侯老的去世,，讓我感受到的不是一個(gè)大學(xué)問家的離世,，而是失去了一位長(zhǎng)者。

　　愿侯老安息,。

　　□陳遠(yuǎn)(歷史學(xué)者)

相關(guān)內(nèi)容推薦：