一

一個陽光明媚的下午,，教室里正在開家長會,。最后一排的一名家長，緊鎖眉頭，面前的紙一片空白……

會后,，他追上班主任,，露出憨厚的笑容說：“老師,，不好意思,，我是小鄭的爸爸，第一次參加家長會,。我有個特殊情況,，聽力不太好。下次開家長會,，能否讓我坐到前面?”

“哦!原來您就是……”班主任才想起,，小學(xué)4年的家長會，都沒見過小鄭的爸爸,。班主任還知道,，小鄭的爸爸“老鄭”是一名鐵路警察，離家遠(yuǎn),、工作忙,。

“老鄭”大名鄭天海，是個80后,。他出生在寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市沙坡頭區(qū),，畢業(yè)后來到青藏高原，成為一名鐵路警察,。

青藏鐵路公安局格爾木公安處沱沱河站派出所,，位于海拔4500多米的高原上，終年積雪,，冰川廣布,。2010年，29歲的鄭天海作別妻子孩子,，來到沱沱河站派出所工作,，從此日夜堅(jiān)守在那里。

沱沱河站派出所,，管轄青藏鐵路沿線27個車站，負(fù)責(zé)582公里線路的安全,。這段線路穿過廣袤的可可西里,，經(jīng)過463公里的凍土層，越過海拔5072米的最高點(diǎn)，是名副其實(shí)的“天路”,。鄭天海和同事們的職責(zé),，就是守護(hù)“天路”的平安暢通。

剛來沱沱河站派出所時,，鄭天海和同事們住在臨時活動板房里,。所內(nèi)沒通自來水，日常飲水,、蔬菜糧食,、氧氣瓶，都要從格爾木運(yùn)來,。值班一次要半個月,，大家卻不敢洗澡，生怕著涼感冒加重高原反應(yīng),，影響工作,。即便如此小心翼翼，鄭天海仍不時覺得鼻子上像是捂了一塊厚厚的濕毛巾,，胸悶,、頭疼隨之而來，夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),，難以入眠,。

外出巡查，一出去就是一整天,。鄭天海學(xué)著老民警的樣子,，帶上軍用水壺和鋁制飯盒。路上渴了餓了,，就在路邊找?guī)讐K牛糞生個火,，熱一下結(jié)冰的水和凍硬的饃。栽宣傳欄,、扎帳篷時,，凍土堅(jiān)硬挖不開，也得先生火烤化凍土,，再用鋼釬開鑿,。挖一個不足1米深的坑，常常要花幾個小時,。

這里冰川廣布,，地勢陡峻。天氣惡劣時,，民警們還要面對大風(fēng),、暴雪和近零下40攝氏度的嚴(yán)寒，險情時有發(fā)生。鄭天海曾在一次執(zhí)行任務(wù)時出了事故,，警車翻了,，身上多處骨折。而鄭天海的前任教導(dǎo)員魏樹忠,，在一次線路隱患排查途中不幸遭遇車禍,，將年僅43歲的生命永遠(yuǎn)留在了青藏線。現(xiàn)在,，只要民警經(jīng)過魏樹忠犧牲的山口,，都會按下汽車?yán)�叭，向托�?ldquo;天路”平安的英雄致敬,。

工作艱苦又危險,，鄭天海的妻子不免心疼丈夫：“天海，實(shí)在不行就下來吧,。”

“沒事的,，時間長了就適應(yīng)了。”鄭天海知道,，這條“天路”,，總得有人去守，再苦再累也要把它守護(hù)好,。

而這一守,，就是10年。

二

“老鄭,，快來幫幫忙啊!”電話另一頭傳來求助的聲音,。

那天，鄭天海正在吃飯,，突然接到牧民布瓊打來的電話,。原來是牧民在前往夏季草場的路上，皮卡車陷在水溝里出不來了,。

鄭天海立刻放下碗筷,，帶上3名民警前往救援。

正是暴雨滂沱,。鄭天海一邊小心行駛,，一邊搜尋陷車位置。雨中能見度低,，時間一分一秒過去,，鄭天海心里又是焦急，又不敢疏忽大意,。

終于,，隔著厚厚的雨簾,，鄭天海聽到了皮卡車的喇叭聲。他迅速下車,，把老人和孩子護(hù)送到警車上，又把車上的帳篷家什一件件卸下,。皮卡車陷得太深,，大伙兒頂著冷雨，使出渾身的力氣,，終于將其拉了出來,。看著牧民們開心的樣子,，癱倒在冰冷草地上的鄭天海,，心里無比踏實(shí)。第二天,，布瓊專門來到派出所,，將潔白的哈達(dá)搭在鄭天海的脖子上。

一條條潔白的哈達(dá)記錄著鄭天海在高原踏巡的足跡：膝下無子的牧民老兩口,，鄭天海自籌資金,，按時送去米面;離集市太遠(yuǎn)的牧民，他定期送去生活用品;他把普法宣傳落實(shí)到每一個人,，訪牧戶,，進(jìn)學(xué)校……在牧民心里，鄭天海專業(yè)精干,、親和力強(qiáng),，是位信得過的民警。在他的引導(dǎo)下,，越來越多的牧民們自發(fā)當(dāng)起“義務(wù)護(hù)路隊(duì)員”,。

鄭天海在工作上花了多少心思?不妨看看他宿舍和辦公室的陳設(shè)：辦公室墻上掛的是22本轄區(qū)各類情況臺賬和4本工作筆記，桌子的玻璃板下壓的全是轄區(qū)示意圖,、橋隧涵洞方位圖,、群防組織一覽表等各種圖表，宿舍床頭堆滿了業(yè)務(wù)書,。他的辦公桌旁常年掛著一條拖車帶,，車?yán)锍�備鐵鍬、千斤頂,、急救藥品,。10年來，救助過的事故車輛達(dá)上百輛,，近400人因此脫困,。

高原上的野生動物也和鄭天海有了特殊的“緣分”,。每年5月，數(shù)萬只藏羚羊穿越青藏鐵路,、青藏公路,，向可可西里腹地的卓乃湖附近遷徙。這期間,，鄭天海和同事們手持警示手牌,，守在線路邊，采取暫時交通管制,、禁止鳴笛,、巡護(hù)救助等措施，確保藏羚羊群能夠順利通過線路,。

10年中,，鄭天海從警員成長為警長，從副所長晉升為所長,。他用腳步丈量每一寸線路,，用心檢查每一個車站。鄭天海每天巡查的平均里程達(dá)100公里,，轄區(qū)內(nèi)哪段線路問題較多,、哪個區(qū)段需注意野生動物，他都了然于胸,。沱沱河,，已經(jīng)成為鄭天海的第二故鄉(xiāng)。

三

沱沱河站派出所新建的所史室里,，陳列著手電筒,、熱水袋、火鉗子,、爐鉤子,、民警手繪地圖等物件。它們算不上文物,，卻記錄著這座鐵路派出所10多年來從無到有的歷程,。

鄭天海曾經(jīng)形影不離的工具箱也在這里陳放，里面有萬用表,、電烙鐵,、沖擊鉆、螺絲刀……鄭天海知道高原上物資運(yùn)輸不易,，東西能修則修,。桌椅板凳嘎吱作響，他找來鐵絲一圈圈纏緊,。電暖器失靈,，他修理安裝好,。同事們紛紛對鄭天海豎起了大拇指。

鄭天海不僅是派出所的“修理工”,，還是個出色的“廚師”,。

“祝你生日快樂，祝你生日快樂……”派出所的值班室里傳來歌聲,，鄭天海正帶著民警們給新來的小尹過生日,。這是小尹第一次在崗位上過生日，大家心照不宣地要給他一個驚喜,。

“來，快把這碗面吃了!”鄭天海遞上一碗熱騰騰的面條,。每逢派出所里有民警過生日,，他都會親手準(zhǔn)備一碗長壽面。

“這面的味道,，和我媽做的一樣!”小尹邊吃邊和同事們笑著說,，眼角卻已經(jīng)濕潤。

剛剛分配來的年輕民警,，心中難免會有寂寞,、思鄉(xiāng)和不安。鄭天�,？丛谘劾�,，像大哥一樣照顧他們，幫他們適應(yīng)環(huán)境,、調(diào)整身心,。在派出所過年時，他還和大家一起包餃子,，所里熱鬧得像是個大家庭,。他常對新民警說：“你們孤身在外，就把我當(dāng)作你們的親人,。”正是鄭天海的默默堅(jiān)守和無私關(guān)愛,，讓許多年輕人面對艱苦的環(huán)境選擇留下來。

鄭天海全心全意扎根沱沱河,，對自己的小家卻充滿愧疚——一離家就是半個多月,，有時候遇到重要任務(wù)就不得不連續(xù)加班。妻子手術(shù)住院,，也沒有告訴鄭天海,，怕他擔(dān)心。

妻子懂得,，他同那里的山,、那里的水,、那里的人結(jié)下了不解之緣。那里,，也有他的“家人”,。

四

近年來，沱沱河站派出所的辦公條件不斷改善,。一座座新辦公房拔地而起,，彌漫式供氧系統(tǒng)覆蓋了工作生活區(qū)域。所里也迎來了更多的年輕民警,。

95后民警謝榮是鄭天海親自“傳幫帶”的新人,。在他的眼里，鄭所長是一個“較真”的人,。謝榮記得剛上班時,，和鄭天海一起外出執(zhí)行任務(wù)。路上鄭天海突然問他,，對周圍的情況了解多少?掌握哪些數(shù)據(jù)?謝榮一時答不上來,。鄭天海便從身上摸出一個本子，上面密密麻麻記錄著周邊的詳細(xì)信息,。這一刻,，謝榮心悅誠服。

鄭天海一直隨身攜帶工作記錄本,。巡查線路,、走鄉(xiāng)串戶，誰家有什么困難,、有什么需求,，他都寫在本子上。一批又一批謝榮這樣的青年民警,，都從鄭天海留下的資料里獲益,。有一次，民警小曹和小呂外出執(zhí)行任務(wù),，警車出現(xiàn)故障無法啟動,，山里也沒有信號，無法呼叫救援,。兩人按照鄭天�,？偨Y(jié)的工作方法，帶上食物飲水和防寒衣物爬到山上,，往有燈光的方向走,，不斷翻越山坡，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)徒步返回所里,。

受高原環(huán)境影響,，鄭天海的身體有多項(xiàng)指標(biāo)出現(xiàn)異常,，一只耳朵也患上了神經(jīng)性耳聾，這令他不得不離開深愛的沱沱河,。2020年4月,，鄭天海調(diào)至格爾木公安處技術(shù)偵查大隊(duì)任大隊(duì)長，后又調(diào)到乘警支隊(duì)擔(dān)任政委,。

“離開沱沱河時,，我的行李不多，有一箱全是哈達(dá),，都是當(dāng)?shù)厝罕娝徒o我的,。”雖然鄭天海已經(jīng)離開沱沱河，但當(dāng)?shù)厝罕姷那檎x依舊讓他無法忘懷,。他說：“在人煙稀少的雪域高原,，人民相信你，祖國信任你,，這正是我從警的精神動力。”

沱沱河站派出所依然留在鄭天海的心里,，留在一代又一代守護(hù)青藏高原的年輕民警心中,。